ฉันชอบอยู่ทะเลเสียจริงๆ

ฉันชอบอยู่ทะเลเสียจริงๆ

ทุกวันนี้คนไปพักผ่อนแบบไม่อยู่นิ่งกัน "เราไม่อยากเอาแต่นั่งที่ชายหาด" พวกเขาบอก "มันคงน่าเบื่อมาก"

นั่งที่ชายทะเลนะหรือน่าเบื่อ เหลวไหล

ที่ชายหาด แสงกระจ่างกว่าและเสียงก็แตกต่างไป หูได้ยินเสียงคลื่นที่ซัดโถมเข้าหากันไปมาและทรายเม็ดละเอียดจะขัดมือเราให้สะอาด นับเป็นความจริงที่ชัดแจ้งแบบหนึ่ง และทุกครั้งที่เราพบตัวเองอยู่บนแผ่นดินที่ไม่มีใครเป็นเจ้าของ อันมีมนต์ขลังอยู่ระหว่างผืนน้ำกับพื้นดินนี้ เราก็ก้าวกระโดดกลับไปสู่วัยเด็กของเราอีกครั้ง

พ่อแม่ของฉันเคยพาพวกเราไปเมืองเบียร์ในเดวอนซึ่งเป็นเมืองเล็กๆน่ารัก มีลำธารไหลเคียงคู่ไปกับถนนสายหลัก ชายหาดซึ่งอยู่ในโอบล้อมของหน้าผาหินชอล์ก มีกรวดเล็กๆเต็มไปหมด เด็กๆในท้องถิ่นจะวิ่งเท้าเปล่ากันอย่างไม่แยแส แต่เราผู้ไปเยือนในฤดูร้อนกลับต้องสวมรองเท้า แม้กระนั้น เมื่อเราลงว่ายน้ำ เท้าเราก็จะจมกรวดและคลื่นซัดก้อนหินกระแทกตาตุ่ม

มีสิ่งที่จะทำได้หกอย่างคือ ว่ายน้ำ อ่านหนังสือ ปีนโขดหิน กิน ขว้างก้อนหิน และตกปลา ฉันมักจะนั่งเก้าอี้ผ้าใบ ชันเข่าขึ้นมาชิดคาง แล้วเอาผ้าขนหนูพาดประทุนเก้าอี้ ยึดไว้ด้วยก้อนหิน ห้อยชายลงมาปิดหน้า เป็นที่บังร่มเงา ฉันอ่านหนังสือมากมาย หนังสืออะไรก็ได้ที่ร้านหนังสือพิมพ์ตรงถนนใหญ่มีให้ ร้านนี้เป็นร้านชายหาดอย่างแท้จริง มีของเล่นสีซีด อยู่หลังกระจกหน้าร้าน ประภาคารจำลองทำด้วยเปลือกหอยและลูกบอลชายหาดห้อยอยู่ในตาข่าย

เรือหาปลาออกทะเลวันละหลายเที่ยว พวกที่มาพักผ่อนซึ่งสวมกางเกงขาสั้นและหมวกกันแดด ใช้เชือกไนลอนแล้วผูกตะขอเบ็ดเกี่ยวเอาเหยื่อเบ็ดที่หั่นมาจากเนื้อปลา พวกปลาก็กระโจนขึ้นมาหาที่ตายในเรืออย่างกระตือรือร้น

ชายหาดของเรามาพร้อมกับกระท่อมไม่มีอะไรจะวิเศษไปกว่าการตื่นขึ้นในยามเช้าที่มีแสงแดดแจ่มใสและย่ำไปตามชายหาดในชุดนอน ไม่มีผู้คนเลย มีแต่แกะหลงฝูง หมาเลี้ยงแกะและกวางที่เตร่ออกมาจากต้นไม้หลังบ้าน วันอากาศไม่ดี แมวน้ำจะว่ายเข้ามาในอ่าวของเรา ลอยตัวกระเพื่อมอยู่บนคลื่นสีเทา

ชายหาดมีแต่กรวดกับสาหร่าย เวลาน้ำลงเผยให้เห็นแถบทรายสีซีด เราใช้เวลาอยู่ที่นั่นทั้งวัน และในเวลากลางคืน เด็กผู้ชายจะวิ่งออกไปท่ามกลางแสงจันทร์ ตะโกนใส่ดวงดาวและฟังเสียงคลื่นซัด

เรากระโดดข้าม ลื่นไถล และเลียบโขดหิน สำรวจดูแอ่งน้ำ รู้สึกราวกับเป็นผู้บุกเบิกถิ่นใหม่ เพียงแต่เมื่อวานเราก็ทำอย่างนี้และพรุ่งนี้ก็จะทำอีก

ชีวิตที่ชายหาดเป็นเรื่องของการกระทำซ้ำซาก กิจวัตรเล็กๆน้อยๆ นอกจากนี้ยังเป็นการค้นพบโดยบังเอิญ ทั้งคลื่นอันเย็นเยียบ แอ่งซึ่งซุกซ่อนอยู่กลางโขดหิน ถ้ำที่อยู่อ้อมหัวแหลมออกไป
ถึงฤดูร้อนแล้ว ไปชายหาดกันเถอะ...